招幌如帜
现如今，这北京城里的大栅栏、前门大街本着恢复老北京城风貌进行了整旧如旧的重建。同仁堂、瑞蚨祥、全聚德、都一处，还有被老北京人称的“当当车”（有轨电车）行驶起来咣了咣当的，这一切吸引着众多人的目光。因为那些老字号店铺、牌匾的创业史、发展史写满了人间的沧桑和悲凉。站在这条大街上，看着雕梁画栋的仿古建筑，黑漆金字的字号牌匾，特别引出我对老北京店铺的旧事物——“招幌”的回忆。
早年间，这北京城的老店铺（面），各种买卖在方便人们起居生活的同时，留存在记忆中最深印象是其店铺标志——招幌（老北京人俗称：幌子）。这招幌与店铺的牌匾、楹联被专业人士称为：“可移动的文物”，如今已是弥足珍贵的。在当时的社会上曾经流传这样一句话：“有书皆为垿，无腔不学谭。”说的是练习书法皆以王垿的碑帖为师，学唱京剧字正腔圆的要学谭（谭鑫培）。而做买卖开铺面均讲究悬挂店铺的招幌，有店铺（面）“俱悬锡毬于门首，名幌子”的习俗。
还听老一辈的人说道：“早出来，晚归去，由我在天伴鸟飞。请来客人无其数，无人请我喝一杯。”这精彩的描述，活灵活现地再现出店铺俱悬“招幌”的图画。在上世纪五六十年代，城南北椿树胡同周边曾经见过：琉璃厂街面西口的尚（应为绱）鞋铺（早年间称：尚鞋局）的幌子，在一块木制招幌上精细地描画出男靴或绣花布鞋，下边还绘有祥云图案。在南柳巷浴池的界彼儿（老北京话：隔壁）见到过蔴刀铺的牌匾，其上精心地描绘出所售货物的画图。这是专门售卖建房修房所用蔴刀、青灰、白灰膏和砖瓦建材的铺面。再向西来到西草场的路段上：远远地就可以看到一家店铺两侧悬挂着棉花团（如现在篮球般大小）外裹四瓣红布条还缀着红布的幌子，这是一家弹棉花铺。我的姥姥家西草场老院子就与这家弹棉花铺仅一墙之隔。有时我会趴在敞开的木窗前向里面观望：轧（弹）花机、大木架、罩线把子，压套圆板这些老物件如今已经是见不到了。如此说来“招幌”或是说“幌子”提供给人们的是一种象形特征，是图文并茂（用图文解字更贴切些）地告知人们这是一家什么买卖，您要进得这家铺面能买到什么东西等等。那时因为不识字的人较多，为此做买卖的商家采用招幌的方法十分巧妙地解决了这一难题。
再如，出了西草场向南二里地就来到热闹的菜市口大街。路北就开着一家中药铺——鹤年堂，据说这鹤年堂早先与朝廷有着较深的渊源。在北京城里有句老话：丸散膏丹同仁堂，汤剂饮片鹤年堂。那时人称中药铺为：“拉抽屉的”，原因是中药铺内的售货员（旧时称伙计）每天反反复复地抽拉盛放药材的抽屉，照方抓药。鹤年堂中药铺雕梁画栋的梁柱，窗明几净大开间长进深的店堂，特别是与黑漆金字牌匾平行的位置上，伸出了弯弓形的两个探头，大多采用龙头或蝙蝠之形状，悬挂上人们十分熟悉的膏药图案并将其中一张一分为二剪裁。于是就出现了上下各是半张膏药，中间是一整张膏药的中药铺招幌，再点缀着几缕幌绸在风吹下飘飘摆动，“非常富有诗意”——梁思成话招幌语。
另有在中药铺从业的老人讲过这样一个典故：采用这一分为二的膏药是有其用意的。俗话说：“花了钱，买了我的药，您就痊愈（全鱼）了（有将各半张膏药合为一体的寓意）。”同时有的中药铺还要在店铺前牌匾上书：“本堂遵古抱（泡）制地道生熟薬（药）料丸散膏丹澲行。”以今天的理念来看：仅从一个中药铺招幌便显示其内涵的深邃和外在的醒目，创意是极其成功的。
说到这老北京店铺的标志“招幌”，可是林林总总有几十种门类和式样。
人们生活开门七件事：柴米油盐酱醋茶。这面（麺）铺的招幌是悬挂一个特制的木斗，还要配上：“賽（赛）雪其霜，重羅（罗）白面”的解说词；油坊（店）的招幌类似于一个油葫芦（油篓子），其上写着一个大大的“油”字；酱菜铺则是木制招牌写有“酱菜”二字，最有代表性的是那开在前门外粮食店街路西驰名的“六必居”酱园，还高高地悬挂着黑漆金字牌匾，专营酱菜生意，十分火爆。
再说这衣帽饮食。
那时北京城里的成衣铺，大多开办在街巷闹市口等较繁华的地界儿。一般店铺前对称地挂着写有成衣或裁缝铺的招幌，有些还特别注明：上海迁京，特邀名师等字样。而帽子店的招幌其样式就非常引人。以马聚源毡帽店为例，一对龙头探头悬挂着瓜皮帽、礼服呢礼帽各一顶，这招幌十分形象逼真让人看了一目了然。
说到那时的八大楼、八大居饭庄，还有就在如今的长安街曾经开办的“十二春”饭馆，各个饭庄前均悬挂招幌，招揽南来北往的食客小酌聚餐或公办宴请。这里招幌的讲究最多，也是最需要注意规矩的。为什么有的饭庄挂一个招幌，有的挂两个，还有的挂三个？外行人只能是看一个热闹，大都犹如“坠入云雾中”不知所云。据说这里有其特定的讲法：那时多见的包子铺、饺子铺、馅饼铺专营面食的（备有酒菜）可以挂出一个招幌；还有一种风味饭馆，可区分为清真和汉民两类，经营鸡鸭鱼肉各种炒菜，生意兴隆，这类饭馆可悬挂出左右对称的两个招幌。如果您开的是这个楼那个居的大饭庄，煎炒烹炸色香味俱佳，又脍炙人口，同时经营山珍海味，用现在的话说有生猛海鲜，就可以再增添一个招幌，随风摇曳了。
这招幌，在风雨飘摇中走过了不同的时代。在百姓的日常生活中不断进化演变。传承的是一种商业文化，是得到百姓认同的经营习俗。说到这“招幌”二字，“招”可以是招牌，“幌”可以是幌子。招牌，是固定于店铺门首（迎）上的如鹤年堂、六必居等牌匾。幌子，有些店铺是每日里摘去门板开业（老北京人称：开板儿）时重新挂出来的，如帽子店的幌子。而且在行业内有一个规矩：每天挂幌子时必须要说是：请“幌子”，注意不可轻甩轻视行事。细细琢磨，如同现在的饭店餐厅大堂恭恭敬敬地供奉有“财神爷”，还昼夜点燃长明灯（蜡烛），实际上是图一个买卖兴旺，讨一个生意顺畅的好彩头罢了。（许志
